Nas ruelas de paralelepípedos do bairro judeu de Praga (Josefov), onde as sombras das sinagogas góticas se alongam ao entardecer, vive uma das lendas mais fascinantes sobre a criação artificial de vida e os perigos de brincar de ser Deus: o Golem. Embora existam muitas histórias de golems na tradição talmúdica, a versão definitiva, a que capturou a imaginação mundial, é a do Rabino Judah Loew ben Bezalel, conhecido como o Maharal, no século XVI.
O contexto histórico é vital para entender o horror e a necessidade por trás do Golem. Era uma época sombria. O imperador Rodolfo II governava com uma mistura de fascínio pelas artes obscuras e tolerância, mas o antissemitismo fervilhava nas ruas. Os judeus de Praga viviam sob a ameaça constante do 'Libelo de Sangue', a acusação falsa e medieval de que usavam sangue de crianças cristãs para assar o matzá (pão ázimo) da Páscoa. Os pogroms eram iminentes. O Maharal, um sábio místico e líder de sua comunidade, sabia que as orações não bastavam para deter as turbas armadas com tochas. Ele precisava de um guardião físico, algo que não pudesse ser ferido por facas nem intimidado pelo ódio.
Segundo a lenda, o Maharal, após consultar os céus e realizar jejuns, levou dois de seus discípulos às margens do rio Moldava em plena noite. Ali, sob a luz das tochas, moldaram uma enorme figura antropomórfica com a argila barrenta do rio. Recitaram cânticos da Cabala, combinações secretas de letras do 'Sefer Yetzirah' (Livro da Criação), imitando o ato divino do Gênesis. Finalmente, o Rabino realizou o ato supremo: escreveu a palavra *EMET* (Verdade, em hebraico: אמת) na testa da criatura de barro, ou, segundo outras versões, introduziu um pergaminho com o Nome Inefável de Deus (o Shem HaMephorash) em sua boca. A argila começou a brilhar, a aquecer-se e, finalmente, a respirar.
O Golem, frequentemente chamado Josef ou Yossele, abriu os olhos. Não era um ser humano; não tinha alma (neshamah) e, portanto, não podia falar, já que a fala era considerada o reflexo do espírito divino. Era uma máquina biológica, um autômato de força bruta incalculável e obediência literal. O Maharal usou-o para proteger o gueto. Josef patrulhava as ruas à noite, detetando quem tentava esconder cadáveres de crianças cristãs para incriminar os judeus, ou dispersando as turbas com as próprias mãos. Era invulnerável ao fogo e ao aço. Por um tempo, foi a salvação de seu povo.
Mas a tragédia do Golem reside em sua natureza incompleta. Ao carecer de alma, carecia de moralidade e da capacidade de entender as nuances da vida. Além disso, sua força crescia a cada ciclo lunar. Conta-se que o Maharal devia 'desativá-lo' toda sexta-feira antes do Sabbath, retirando-lhe o pergaminho ou apagando a primeira letra de sua testa, para que descansasse. Numa sexta-feira fatídica, o Rabino esqueceu-se de fazê-lo. O Golem, ativo durante o dia sagrado, começou a falhar. Sem ordens claras e com uma energia cósmica transbordante, enlouqueceu. Começou a destruir o bairro que havia jurado proteger, arrancando árvores, derrubando muros e ameaçando as pessoas.
O Maharal, alertado em plena sinagoga, teve que sair correndo para enfrentar sua criação. Em um momento de tensão dramática, conseguiu aproximar-se da besta furiosa e apagar a primeira letra de *EMET* (Aleph), deixando a palavra *MET* (Morte: מת). O Golem paralisou-se instantaneamente e desmoronou-se, transformando-se numa massa inerte de barro seco que caiu sobre o Rabino, quase o esmagando.
Para evitar que tal poder voltasse a ser usado incorretamente, o Maharal escondeu os restos do Golem no sótão (genizah) da Sinagoga Velha-Nova (Altneuschul). Proibiu a entrada naquele sótão sob pena de excomunhão e morte. Durante séculos, a lenda persistiu. Mesmo durante a ocupação nazista na Segunda Guerra Mundial, rumores dizem que um oficial da Gestapo tentou entrar no sótão e morreu misteriosamente ou fugiu aterrorizado. O Golem representa o arquétipo do 'aprendiz de feiticeiro' e é o precursor direto de Frankenstein e da inteligência artificial moderna: o sonho humano de criar vida inteligente para nos servir, e o pesadelo inevitável de perder o controle sobre ela.