プラハのユダヤ人街（Josefov）では、ゴシック様式のシナゴグの影が夕方に長く伸びる。ここで、人工的に生命を作り出すという最も魅力的な伝説の一つ、ゴーレムが生まれた。タルムード伝統では、ゴーレムの物語は数多くあるが、世界中で最も有名なのは、16世紀のラビ・ユダ・ローエ・ベン・ベザレル（マハラル）による物語である。
マハラルは、当時の歴史的背景を理解することが重要である。暗い時代で、ロドルフォ2世皇帝は、黒魔術への関心と寛容さを持っていたが、反ユダヤ主義が街中で沸騰していた。プラハのユダヤ人たちは、子供の血を使用してマッツァ（無酵母パン）を作るという中世の虚構的な告発、"血の中傷"の恐怖に毎日暮らしていた。マハラルは、祈りだけでは暴徒を止めることはできないことを知っていた。彼は、ナイフで傷つけることができない、憎しみに屈することができない物理的な守護者が必要だった。
伝説によると、マハラルは、2人の弟子を連れて、夜の間、モルダヴァ川の岸辺に行き、川の粘土で巨大な人形を作った。彼らは、カバラの歌を唱え、"創世記"（セフェル・イェツィラー）の秘密の文字の組み合わせを使用して、神の創造行為を模倣した。最後に、マハラルは、人形の額に「EMET」（真実、ヘブライ語：אמת）と書いた、または別のバージョンでは、神の不言語の名前（シェム・ハメフォラシュ）を入れた。粘土は輝き、温まり、最終的に呼吸を始めた。
ゴーレム、またはヨセフ、ヨッセレと呼ばれるこの人形は、目を開いた。彼は人間ではなかった。魂（ネシャマ）がなく、話すことができなかった。話すことは、神の精神の反映と考えられていたからである。彼は、生物学的な機械で、計算不能な力と、文字通りの服従を持っていた。マハラルは、ゴーレムを使用してゲットーを守った。ヨセフは夜の間、街をパトロールし、ユダヤ人を告発するために子供の死体を隠そうとする者を発見し、暴徒を散らした。彼は火と鋼に対して無敵だった。ある期間、ゴーレムは彼の民の救済者だった。
しかし、ゴーレムの悲劇は、彼の不完全な性質にある。魂がなく、道徳性と生活のニュアンスを理解する能力がなかった。さらに、彼の力は毎月のサイクルで増加した。マハラルは、毎週の安息日前に、ゴーレムの額からペルガミンを取り除くか、最初の文字を消す必要があった。そうしないと、ゴーレムは休むことができなかった。ある週、悲劇的な週、ラビはそれを忘れた。ゴーレムは、日曜日の間に活動し、明確な命令がなく、宇宙的なエネルギーが溢れ、暴走し始めた。彼は、誓約して守った街を破壊し始めた。木を引き抜き、壁を壊し、人々を脅かした。
マハラルは、シナゴグで警告を受け、ゴーレムに立ち向かうために走った。ドラマ的な緊張の瞬間、ゴーレムに近づき、"EMET"の最初の文字（アレフ）を消去し、"MET"（死、ヘブライ語：מת）と書いた。ゴーレムは瞬時に麻痺し、干からびた粘土の塊になり、マハラルに倒れた。
そのような力が再び誤用されないように、マハラルは、ゴーレムの残骸を、旧シナゴグ（アルトノイシュル）の屋根裏（ゲニザ）に隠した。彼は、破門と死の罰を課して、屋根裏への入場を禁止した。何世紀にもわたって、伝説は続いた。第二次世界大戦中のナチス占領の間でも、ゲシュタポの将校が屋根裏に入ろうとしたが、謎の死を遂げたり、恐怖のために逃げ出したと言われている。ゴーレムは、"魔術の弟子"の原型であり、フランケンシュタインや現代のAIの直接の前身である。人間が、自分たちに仕える知的生命を作り出すという夢と、そしてそれを制御できなくなるという、避けられない悪夢である。