ला सायोन की किंवदंती में गहराई से उतरने के लिए, सबसे पहले उस परिदृश्य को समझना होगा जहाँ इसका जन्म हुआ: वेनेज़ुएला के लानोस। एक विशाल भूमि, जहाँ क्षितिज अनंत हैं, जहाँ दिन के समय सूरज धरती को झुलसाता है और रात में घना अंधेरा छा जाता है, जिसे केवल झींगुरों का गाना और दूर से मवेशियों की आवाज़ तोड़ती है। इसी माहौल में, जहाँ अक्सर इंसानी कानून धुंधला पड़ जाता है और आदिम वासनाएँ हावी रहती हैं, कैसिल्डा की कहानी का जन्म होता है, वह महिला जो बेवफ़ा पुरुषों द्वारा सबसे अधिक डरे जाने वाले प्रेत में बदल गई।
यह कथा, जो किसी अनिर्धारित औपनिवेशिक काल या 19वीं सदी की शुरुआत में स्थापित है, हमें कैसिल्डा को एक विचलित कर देने वाली सुंदरता वाली महिला के रूप में प्रस्तुत करती है। कहा जाता है कि वह अपने गाँव की सबसे खूबसूरत महिला थी, जिसके बाल चाँद रहित रात जैसे काले और आँखें ऐसी थीं जो प्यार में डाल सकती थीं या जान ले सकती थीं। वह एक मेहनती आदमी से शादीशुदा थी और उसका एक छोटा बेटा था। हालाँकि, कैसिल्डा में एक घातक दोष था: ईर्ष्या। यह एक बीमार, रोगग्रस्त ईर्ष्या थी, उसके सिर में एक लगातार आवाज़ जो उसे बेवफ़ाई फुसफुसाती थी जहाँ कोई नहीं थी। इस विशेषता का फायदा एक ठुकराए हुए प्रेमी ने उठाया, एक कड़वे और दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति ने, जो उसे न पा सकने पर उसे नष्ट करने का फैसला किया।
वह आदमी कैसिल्डा के पास तब आया जब वह नदी में कपड़े धो रही थी, और ज़हरीले शब्दों से उसने दुर्भाग्य का बीज बोया: 'तुम्हारा पति तुम्हें धोखा दे रहा है, कैसिल्डा। और किसी और के साथ नहीं। वह तुम्हारी अपनी माँ के साथ सोता है।' यह झूठ, जो सबसे गहरे में चोट पहुँचाने के लिए गढ़ा गया था, ने कैसिल्डा के दिमाग को आग लगा दी। एक ऐसी क्रोध से अंधी होकर, जो मानवीय तर्क से परे था, वह अपने घर भागी। वहाँ उसने अपने पति और बेटे को दोपहर की नींद लेते हुए पाया, आने वाले तूफान से बेखबर। पागलपन के एक कार्य में, कैसिल्डा ने ताड़ के पत्तों से बने घर में आग लगा दी, सभी निकासों को बंद कर दिया। उसने अपने पति की चीखें और अपने बच्चे का रोना सुना जबकि आग संरचना को निगल रही थी, और उसे कोई दया महसूस नहीं हुई, केवल प्रतिशोध की जलती हुई संतुष्टि। लेकिन उसका काम अभी खत्म नहीं हुआ था।
एक माचेते (कुल्हाड़ी जैसी चीज़) से लैस होकर, वह अपनी माँ के घर की ओर भागी। बूढ़ी महिला ने अपनी बेटी को जले हुए कपड़े, बेकाबू आँखों और हाथ में हथियार के साथ देखकर उसे शांत करने की कोशिश की, उसे कॉफी की पेशकश की और पूछा कि क्या हो रहा है। कैसिल्डा ने बात नहीं की; उसने हमला किया। उसने उसके पेट में कई बार वार किए। माँ, ज़मीन पर गिरते हुए और अपने अंतिम क्षणों में त्रासदी की भयावहता और अपनी बेटी की गलती को समझते हुए, एक श्राप दिया जिसने उन दोनों के भाग्य को सील कर दिया: 'तूने मुझे मार डाला, मेरी बेटी, मुझे, जिसने तुझे जीवन दिया। इस अप्राकृतिक पाप के लिए, मैं तुझे श्राप देती हूँ। तुझे कभी शांति नहीं मिलेगी। तू उन पुरुषों का पीछा करते हुए अनंत काल तक भटकती रहेगी जो, जैसा तूने सोचा कि तेरा पति करता था, अपनी पत्नियों को धोखा देते हैं।'
उस दिन से, कैसिल्डा इंसान नहीं रही। वह ला सायोन बन गई। उसका नाम 'सायो' से लिया गया है, एक लंबा अंगरखा या सफ़ेद पोशाक, जो कफ़न के समान होता है, जिसे वह अपनी उपस्थिति में पहनती है। ला ल्लोरोना के विपरीत, जो दुख से रोती है और दया की तलाश करती है, ला सायोन एक शिकारी, आक्रामक और न्याय करने वाली इकाई है। उसका क्षेत्र सुनसान सड़कें, गाँवों के प्रवेश द्वार और, आधुनिक रूप से, बार और डिस्को के पार्किंग स्थल हैं।
ला सायोन का *तरीका* हमेशा बाधित प्रलोभन का होता है। वह उन पुरुषों के सामने प्रकट होती है जो अवैध रोमांच की तलाश में देर रात तक बाहर रहते हैं, शराबी या व्यभिचारी जो अकेले घर वापस गाड़ी चला रहे होते हैं। शुरुआत में, वह उस महिला के रूप में दिखती है जो वह पहले थी: सुडौल, सुंदर, मदद या लिफ्ट माँगती हुई। उसकी आवाज़ मधुर, सम्मोहक होती है। आदमी, यह सोचकर कि उसे एक आसान शिकार मिल गया है, उसे अंदर आने के लिए कहता है। यात्रा के दौरान, यौन तनाव बढ़ता है, आदमी उसे छूने या कार्य को पूरा करने के लिए वाहन रोकने की कोशिश करता है। तभी भ्रम टूट जाता है।
ला सायोन के परिवर्तन का वर्णन उन कुछ लोगों द्वारा भयावह विवरणों के साथ किया गया है जो बचे हैं (और जो अक्सर अपनी विवेक खो देते हैं)। मुलायम त्वचा सड़े हुए गत्ते जैसी हो जाती है। सुंदर चेहरा पिघल जाता है या सिकुड़ जाता है, एक जानवर की खोपड़ी या विशाल, चाकू जैसे तेज दाँतों वाला एक विघटित मानव चेहरा प्रकट होता है। उसकी आँखें, जो पहले मोहक थीं, खाली गुफाओं में बदल जाती हैं जो नरकीय आग से जलती हैं। कुछ संस्करणों में, वह एक चीख मारती है जो कान के पर्दे फाड़ देती है; दूसरों में, उसकी हँसी पीड़ित द्वारा दिल के दौरे से मरने या वाहन दुर्घटनाग्रस्त होने से पहले सुनी जाने वाली आखिरी चीज़ होती है।
इस किंवदंती में एक आकर्षक मानवशास्त्रीय विवरण है: प्रतीकात्मक या वास्तविक बधियाकरण। कई कहानियाँ बताती हैं कि ला सायोन आदमी को मारती नहीं है, बल्कि उसे चिन्हित करती है। वह उसके जननांगों को फाड़ देती है या उस पर गहरे खरोंच छोड़ देती है जो कभी पूरी तरह से ठीक नहीं होते, जिससे वह एक सामाजिक नपुंसक बन जाता है, जो फिर कभी बेवफ़ा होने में असमर्थ होता है। इस तरह, ला सायोन एक पितृसत्तात्मक समाज में एक चरम सामाजिक नियंत्रण तंत्र के रूप में कार्य करती है। यह इस बात का मूर्त डर है कि गुप्त कार्यों (बेवफ़ाई) के सार्वजनिक और राक्षसी परिणाम होते हैं। आज भी, वेनेज़ुएला में, जब कोई आदमी व्यभिचारी के रूप में जाना जाता है और अचानक अपना व्यवहार बदल लेता है, आरक्षित हो जाता है और रात में बाहर नहीं निकलता, तो गाँव के बूढ़े लोग घबराई हुई हँसी के बीच फुसफुसाते हैं: 'उसे निश्चित रूप से ला सायोन मिली होगी।'