Para se aprofundar na lenda de A Sayona, é preciso primeiro compreender o cenário onde ela se desenvolve: os Llanos venezuelanos. Uma terra imensa, de horizontes infinitos, onde o sol calcina a terra durante o dia e a escuridão é absoluta durante a noite, só quebrada pelo canto dos grilos e o mugido distante do gado. Neste ambiente, onde a lei do homem muitas vezes se esvai e prevalecem as paixões primárias, nasce a história de Casilda, a mulher que se tornaria o espectro mais temido pelos homens infiéis.
A narrativa, situada numa época colonial indeterminada ou nos primórdios do século XIX, apresenta-nos Casilda como uma mulher de uma beleza perturbadora. Diz-se que era a mais bela da sua aldeia, com uma cabeleira negra como a noite sem lua e uns olhos que podiam apaixonar ou matar. Era casada com um homem trabalhador e tinha um filho pequeno. No entanto, Casilda tinha um defeito fatal: o ciúme. Eram ciúmes doentios, patológicos, uma voz constante na sua cabeça que lhe sussurrava traições onde elas não existiam. Esta característica foi aproveitada por um pretendente rejeitado, um homem ressentido e malicioso que, não podendo tê-la, decidiu destruí-la.
O homem aproximou-se de Casilda enquanto ela lavava roupa no rio e, com palavras envenenadas, semeou a semente da desgraça: 'O teu marido te trai, Casilda. E não é com qualquer uma. Ele se envolve com a tua própria mãe.' A mentira, calculada para ferir no mais profundo, incendiou a mente de Casilda. Cegada por uma fúria que transcendia a razão humana, correu para casa. Ali encontrou o marido e o filho a dormir a sesta, alheios ao furacão que se aproximava. Num ato de loucura, Casilda incendiou a casa de palha, bloqueando as saídas. Ouviu os gritos do marido e o choro do seu bebé enquanto as chamas consumiam a estrutura, e não sentiu piedade, apenas a satisfação ardente da vingança. Mas a sua obra não tinha terminado.
Armada com um facão, correu para a casa da mãe. A idosa, ao ver a filha com a roupa chamuscada, os olhos desorbitados e a arma na mão, tentou acalmá-la, oferecendo-lhe café e perguntando o que estava a acontecer. Casilda não falou; atacou. Desferiu-lhe várias facadas no ventre. A mãe, caindo ao chão e compreendendo nos seus últimos instantes a magnitude da tragédia e o erro da filha, proferiu uma maldição que selaria o destino de ambas: 'Mataste-me, minha filha, a mim, que te dei a vida. Por este pecado contra a natureza, eu te amaldiçoo. Jamais encontrarás descanso. Vagarás por toda a eternidade perseguindo os homens que, como acreditaste que o teu marido fazia, traem as suas mulheres.'
Desde esse dia, Casilda deixou de ser humana. Tornou-se A Sayona. O seu nome deriva do 'saio', uma túnica longa ou vestido branco, semelhante a uma mortalha, que veste nas suas aparições. Ao contrário de La Llorona, que chora com tristeza e busca compaixão, A Sayona é uma entidade predadora, agressiva e justiceira. O seu território são as estradas solitárias, as entradas das aldeias e, modernamente, os estacionamentos de bares e discotecas.
O *modus operandi* de A Sayona é sempre o da sedução interrompida. Ela aparece a homens que passam a noite fora procurando aventuras ilícitas, bêbados ou mulherengos que conduzem sozinhos de volta para casa. No início, ela mostra-se como a mulher que foi: escultural, linda, pedindo ajuda ou uma boleia. A sua voz é doce, hipnótica. O homem, acreditando ter encontrado uma conquista fácil, convida-a a entrar. Durante o trajeto, a tensão sexual aumenta, o homem tenta tocá-la ou parar o veículo para consumar o ato. É então que a ilusão se quebra.
A transformação de A Sayona é descrita com detalhes horripilantes pelos poucos que sobreviveram (e que muitas vezes perdem a razão). A pele suave torna-se cartão podre. O rosto bonito derrete ou retrai-se, revelando uma caveira animal ou um rosto humano decomposto com dentes enormes, afiados como facas. Os seus olhos, antes sedutores, transformam-se em órbitas vazias que ardem com fogo infernal. Em algumas versões, ela solta um grito que rompe os tímpanos; noutras, a sua risada é a última coisa que a vítima ouve antes de morrer de um enfarte ou de embater com o veículo.
Existe um detalhe antropológico fascinante na lenda: a castração simbólica ou real. Muitos relatos asseguram que A Sayona não mata o homem, mas sim o marca. Ela dilacera os genitais ou deixa-lhe arranhões profundos que nunca cicatrizam por completo, tornando-o um eunuco social, incapaz de voltar a ser infiel. Desta forma, A Sayona age como um mecanismo de controlo social extremo numa sociedade patriarcal. É o medo encarnado de que as ações secretas (a infidelidade) têm consequências públicas e monstruosas. Hoje em dia, na Venezuela, quando um homem é conhecido por ser mulherengo e de repente muda o seu comportamento, torna-se reservado e não sai à noite, os velhos da aldeia murmuram entre risadas nervosas: 'A esse, de certeza, saiu-lhe A Sayona'.