Londres, 1837. A Rainha Vitória acabara de ascender ao trono e a Revolução Industrial cobria a cidade com uma névoa de carvão e gás. Neste cenário gótico urbano, nasceu o primeiro 'supervilão' da era moderna: Jack, o das Molas nos Calcanhares (Spring-heeled Jack). Ao contrário dos fantasmas etéreos dos castelos, Jack era um terror físico, urbano e descarado. Não assombrava cemitérios, mas sim os becos escuros e os parques públicos da maior metrópole do mundo, desafiando a polícia e a lógica.
Os primeiros relatos falavam de uma figura espectral que saltava muros de três metros de altura com uma facilidade impossível, como se tivesse molas mecânicas nos calcanhares (daí o seu nome). Mas a lenda explodiu em fevereiro de 1838 com o ataque a Jane Alsop. Uma noite, um homem bateu à sua porta identificando-se como polícia e pedindo uma luz porque 'tinham apanhado Jack, o das Molas nos Calcanhares no beco'. Quando a jovem Jane saiu com uma vela, deparou-se com um pesadelo. O homem tirou a capa e revelou uma aparência diabólica: vestia um fato justo de borracha branca brilhante (como um fato espacial ou de mergulhador antigo), tinha garras metálicas nas mãos e os seus olhos eram bolas de fogo vermelho. Antes que ela pudesse gritar, a criatura vomitou uma labareda de fogo azul e branco no seu rosto e começou a rasgar a sua roupa e a sua pele com as garras.
Os gritos de Jane alertaram a sua família e Jack fugiu dando saltos prodigiosos para a escuridão. Dias depois, atacou Lucy Scales em Limehouse, cegando-a com o seu hálito de fogo. O pânico foi tal que o Lord Mayor de Londres recebeu cartas anónimas denunciando os ataques e organizou patrulhas cidadãs armadas. A imprensa sensacionalista (os 'Penny Dreadfuls') apaixonou-se pela personagem. O que era Jack? As teorias da época eram uma mistura fascinante de ceticismo e superstição.
A teoria racional apontava para um aristocrata excêntrico e sádico, Henry de La Poer Beresford, o Marquês de Waterford, conhecido pelo seu comportamento violento, as suas apostas absurdas e o seu desprezo pelas mulheres e pela lei. Dizia-se que tinha desenhado botas com molas e um mecanismo para cuspir fogo (possivelmente álcool e fósforo) para aterrorizar a plebe como um desporto perverso. No entanto, os ataques de Jack continuaram décadas depois da morte do Marquês, aparecendo em Liverpool, em quartéis militares (onde sentinelas dispararam contra ele sem lhe fazerem mal) e nos telhados das Midlands até 1904.
Jack evoluiu com o tempo. Passou de ser um agressor de mulheres para uma figura quase paranormal, um 'trickster' ou brincalhão que esbofeteava os soldados e ria da polícia dos telhados inalcançáveis. Nunca matou ninguém, mas a sua presença gerava um terror elétrico. Para o historiador cultural, Jack, o das Molas nos Calcanhares é o elo perdido entre o folclore demoníaco antigo e as bandas desenhadas de super-heróis modernos (é uma clara inspiração para Batman e o Joker). Representa o medo da tecnologia desconhecida e do anonimato da grande cidade vitoriana, onde um monstro podia ser um demónio do inferno ou simplesmente um cavalheiro rico com demasiado tempo livre e um fato estranho.