在长岛阿米蒂维尔的海洋大道112号,矗立着一栋具有独特新月形窗户的荷兰殖民式房屋,似乎像眼睛一样注视着街道。这栋建筑是美国20世纪最著名和最有争议的鬼故事的发生地。这个传说基于一个真实且不容置疑的悲剧:1974年11月13日,罗纳德·德菲奥二世在这栋房子里枪杀了他的父母和四个兄弟姐妹。德菲奥声称房子里的“声音”命令他这么做。

一年后,卢茨家族(乔治、凯西和他们的三个孩子)以低价购买了这栋房子,尽管他们知道那里发生过犯罪事件。然而,他们只住了28天。他们逃离了房子,留下了所有的财物,声称房子被恶魔附身。卢茨家族描述了可怕的现象:冬天的苍蝇群,冷点,粪便和廉价香水的气味,墙上渗出的绿色胶状物质,凯西的悬浮和乔治的性格变化,他每晚都会在3:15醒来,这正是德菲奥犯罪的时间。

阿米蒂维尔的故事成为了一种文化现象,催生了书籍和电影。尽管怀疑论者和调查人员质疑了卢茨家族的大部分描述,认为这是为了赚钱的骗局,但这个传说仍然存在。阿米蒂维尔触动了美国人心理的敏感点:美国梦的腐败。完美的家,家庭的伟大投资,可能是一种致命的陷阱。房子不仅仅是一个闹鬼的建筑;它是一个吸收暴力并重复的恶性组织。它象征着对过去罪恶(谋杀)被墙壁吸收并感染新住户的恐惧。无论是骗局还是现实,阿米蒂维尔都定义了现代的家庭恐怖。