Contrairement aux légendes rurales nées dans les forêts ou les montagnes, Bloody Mary est une créature de l'environnement moderne : elle vit dans les miroirs des salles de bain suburbaines. C'est la reine des soirées pyjama pour adolescents et le premier contact de nombreux enfants avec la terreur rituelle. La légende est trompeusement simple : il faut entrer dans une salle de bain, éteindre les lumières, allumer une bougie (ou parfois aucune) et regarder fixement son propre reflet dans le miroir en répétant son nom.
Ce qui se passe ensuite est matière de cauchemars. On dit que le reflet se déforme, qu'une femme ensanglantée, défigurée ou cadavérique apparaît derrière soi, ou que le miroir lui-même commence à saigner. Les conséquences vont d'une peur mortelle, des griffures sur le visage, à être aspiré à l'intérieur du miroir vers une dimension sombre, ou la mort quelques jours plus tard. Historiquement, certains relient la figure à la reine Marie I d'Angleterre (Marie Tudor), connue sous le nom de 'Bloody Mary' en raison de sa féroce persécution des protestants et de ses multiples fausses couches ou grossesses psychologiques, ce qui expliquerait sa colère et sa connexion avec le sang et les enfants non nés.
Cependant, l'origine folklorique est plus ancienne et est liée à la catoptromancie (divination avec des miroirs). Autrefois, les jeunes filles réalisaient des rituels devant des miroirs à Halloween pour voir le visage de leur futur époux. Mais si elles voyaient un crâne, cela signifiait qu'elles mourraient avant de se marier. Bloody Mary est l'évolution macabre de ce rite de passage : on ne cherche plus l'amour, on cherche à défier la mort. C'est une preuve de valeur moderne, une façon de flirter avec 'l'autre côté' dans la sécurité apparente du foyer. Elle représente la peur atavique des miroirs, non comme surfaces réfléchissantes, mais comme portails, et la terreur de voir quelque chose — ou quelqu'un — qui ne devrait pas être là, nous rendant la regard.
