A differenza delle leggende rurali nate nei boschi o nelle montagne, Bloody Mary è una creatura dell'ambiente moderno: vive negli specchi dei bagni suburbani. È la regina delle feste in pigiama degli adolescenti e il primo contatto di molti bambini con il terrore ritualistico.
La leggenda è ingannevolmente semplice: bisogna entrare in un bagno, spegnere le luci, accendere una candela (o a volte nessuna) e guardare fisso il proprio riflesso nello specchio mentre si ripete il suo nome. Quante volte? Varia: tre, nove, tredici. 'Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary...'.
Ciò che succede dopo è materia di incubi. Si dice che il riflesso si distorce, che una donna insanguinata, sfigurata o cadaverica appaia dietro di noi, o che lo specchio stesso cominci a sanguinare. Le conseguenze vanno da un colpo mortale, graffi sulla faccia, essere trascinati dentro lo specchio verso una dimensione oscura, o la morte giorni dopo.
Storicamente, alcuni collegano la figura alla regina Maria I d'Inghilterra (Maria Tudor), conosciuta come 'Bloody Mary' per la sua feroce persecuzione dei protestanti e i suoi numerosi aborti spontanei o gravidanze psicologiche, il che spiegherebbe la sua ira e la sua connessione con il sangue e i bambini non nati.
Tuttavia, l'origine folclorica è più antica e legata alla catoptromanzia (divinazione con gli specchi). Anticamente, le giovani eseguivano rituali davanti agli specchi a Halloween per vedere il viso del loro futuro sposo. Ma se vedevano un teschio, significava che sarebbero morte prima di sposarsi. Bloody Mary è l'evoluzione macabra di quel rito di passaggio: non si cerca più l'amore, si cerca di sfidare la morte.
