S'enfoncer dans la forêt amazonienne, c'est pénétrer dans un temple vert, immense et dangereux, où les règles des hommes perdent leur valeur. Là, le véritable souverain n'est pas le jaguar ni l'anaconda, mais le Curupira. Cette entité est l'une des plus anciennes et puissantes du folklore brésilien, un mythe né de la révérence indigène tupí-guaraní envers la forêt et qui a perduré comme un symbole féroce de la conservation environnementale.

Le Curupira se décrit comme un être d'apparence trompeuse et étrange. Il est de petite taille, comme un enfant ou un nain robuste, avec une force physique considérable. Sa peau peut être verte comme les feuilles ou sombre comme l'écorce, et ses cheveux sont d'un rouge feu intense, brillant et ébouriffé. Mais sa caractéristique la plus distincte, celle qui le rend inconfondable et tactiquement invincible, ce sont ses pieds : ils sont inversés, avec les talons vers l'avant et les orteils vers l'arrière.

Cette anatomie inversée est son arme maîtresse. Lorsque le Curupira marche dans la forêt, ses empreintes semblent indiquer qu'il s'éloigne d'un endroit, alors qu'en réalité il se dirige vers lui. Cela confond irrémédiablement les chasseurs et les explorateurs qui tentent de le traquer ou de fuir. Ils suivent les empreintes en croyant qu'ils sont sur la piste de la proie ou qu'ils cherchent la sortie, et finissent par s'enfoncer de plus en plus dans la forêt, droit dans le piège que le Curupira leur a tendu.

Le but du Curupira est clair et noble : il est le gardien de la flore et de la faune. Il n'est pas l'ennemi de l'homme par nature, mais l'ennemi de la cupidité et de la destruction. Il tolère ceux qui chassent par nécessité, pour nourrir leurs familles, en respectant les cycles de la vie. Mais sa colère se déchaîne contre ceux qui chassent pour le plaisir, qui tuent des femelles enceintes ou des jeunes, qui abattent des arbres sans permission ou qui gaspillent les ressources de la forêt. À ces prédateurs humains, le Curupira les punit sans pitié.

Ses méthodes sont psychologiques et physiques. Il utilise des sons, des sifflements et des voix qui imitent des animaux de chasse ou même des compagnons humains pour séparer les chasseurs, les désorienter et les faire marcher en cercles éternels. Le 'charme' du Curupira provoque des vertiges, de l'amnésie et une peur panique qui rend fou. Beaucoup de chasseurs ont été retrouvés des jours plus tard, errant sans but, bégayant des incohérences, ou n'ont jamais été retrouvés. Parfois, le Curupira enlève les chasseurs et les frappe, ou les oblige à promettre qu'ils ne nuiront plus à la forêt.

Malgré sa férocité, le Curupira a des faiblesses. Il est curieux et aime le tabac et l'alcool. Les locaux savent que, pour entrer en sécurité dans la forêt, ils doivent demander la permission et laisser une offrande de tabac ou de fumo de rolo à l'entrée de la forêt. On dit également qu'il est fasciné par les nœuds ; si quelqu'un se sent poursuivi par lui, il peut laisser une liane avec un nœud complexe sur le chemin. Le Curupira, obsessionnel, s'arrêtera pour défaire le nœud, laissant le temps à la victime de s'échapper.

Le Curupira est la personnification de la forêt qui se défend. Dans un monde où l'Amazonie subit une dévastation constante, sa légende prend une vigueur douloureuse et nécessaire. Il n'est pas un monstre du passé ; c'est le cri d'alarme de la nature, nous rappelant que la forêt est vivante, qu'elle nous observe et qu'elle a le pouvoir de nous faire disparaître sans laisser de trace.