Le Brésil, avec son immense réseau de routes qui traversent les forêts, les montagnes et les plaines solitaires, est un terrain fertile pour les histoires d'apparitions sur la route. La 'Mulher de Branco' ou 'Femme en Blanc' est la légende urbaine la plus persistante et la plus mélancolique.
La structure de l'histoire est presque toujours la même, répétée par les camionneurs fatigués dans les stations-service et par les chauffeurs de taxi la nuit dans les grandes villes comme São Paulo ou Rio de Janeiro. C'est la nuit, tard, et le conducteur roule sur une route déserte ou une avenue solitaire près d'un cimetière.
La femme apparaît, vêtue de blanc, parfois avec une robe de mariée, parfois avec une tunique ou un camisole antique. Elle est pâle, belle mais d'une beauté triste et éthérée. Le conducteur, poussé par la galanterie ou la curiosité, s'arrête. La femme demande à être emmenée à un endroit spécifique, ou monte en silence.
Pendant le voyage, elle parle à peine. Sa présence glace l'air à l'intérieur du véhicule. Le conducteur ressent un frisson, un malaise primitif qui lui fait dresser les poils. À l'arrivée à destination, ou en passant par un point spécifique de la route, le conducteur se tourne pour lui parler et découvre que le siège passager est vide. La femme a disparu dans les airs, sans ouvrir la porte, laissant parfois une odeur de fleurs de cimetière ou d'humidité.
L'origine de la Femme en Blanc varie selon la région. La version la plus tragique parle d'une mariée qui est morte dans un accident en route pour son mariage, et qui cherche éternellement à arriver à l'autel. Une autre version, plus sombre, parle d'une femme assassinée par son mari ou son amant jaloux, dont le corps a été caché près de la route.
Mais la Femme en Blanc n'est pas toujours passive. Dans certaines histoires, elle agit comme un ange de la mort ou une vengeresse. Elle apparaît juste avant les virages mortels pour distraire les conducteurs imprudents ou ivres, provoquant des accidents comme punition ou comme répétition de sa propre tragédie.
La légende de la Femme en Blanc nous parle de la solitude de la mort et de la nécessité d'être rappelé. Elle ne veut pas faire de mal ; elle veut être vue, elle veut que quelqu'un reconnaisse son existence et sa douleur. C'est un rappel fantomatique que dans chaque kilomètre d'asphalte, il peut y avoir une histoire de sang et de larmes qui attend d'être contée.
