Dans les terres brumeuses de Galice, au nord-ouest de l'Espagne, où la culture celtique se mêle au catholicisme, une crainte révérencielle vide les routes rurales après minuit : la Santa Compaña. Il ne s'agit pas d'un fantôme solitaire, mais d'une procession d'âmes en peine, une armée de spectres qui parcourent les 'corredoiras' (chemins de charroi) et s'arrêtent aux croisements de chemins ('cruceiros') pour réclamer les vivants ou annoncer une mort imminente.
La procession est formée d'encapuchonnés vêtus de tuniques blanches qui ressemblent à des suaires. Ils marchent dans un silence absolu ou en murmurant des prières inintelligibles, portant des cierges de cire qui, étrangement, ne s'éteignent pas avec le vent ni la pluie habituelle de la région. Ils laissent sur leur passage une odeur inconfondable de cire brûlée et d'humidité de sépulcre. Mais le détail le plus cruel de la légende est son chef. La Santa Compaña n'est pas guidée par un mort, mais par un vivant : une personne condamnée (le 'procesionario') qui marche en transe à la tête de la comitiva, portant une croix lourde ou un calice d'eau bénite.
Ce vivant ne se souvient de rien au réveil, mais jour après jour, il se consume. Sa pâleur augmente et ses forces déclinent mystérieusement, car chaque nuit, il est obligé de guider les âmes. La seule façon de se libérer de cette malédiction est de rencontrer un autre imprudent sur le chemin et de lui passer la croix, transférant ainsi la condamnation. Pour l'historien et l'anthropologue, la Santa Compaña est une survivance directe des mythes indoeuropéens de la 'Chasse Sauvage', christianisée au fil des siècles. Elle fonctionne comme un rappel constant de la communauté avec l'au-delà ; en Galice, la frontière entre les vivants et les morts est perméable. Si l'on a la malchance de la croiser, la tradition dicte qu'il faut dessiner un cercle sur la terre (le cercle de Salomon), se coucher sur le ventre et prier, ou feindre d'être mort, car les âmes ignorent leurs semblables.
