La storia del Pifferaio di Hamelin non iniziò come una fiaba, ma come una cronaca di una tragedia reale. Nella città di Hamelin, c'è un'antica iscrizione che recita: 'Nell'anno 1284, il giorno di San Giovanni e San Paolo, 26 giugno, 130 bambini nati a Hamelin furono portati fuori dalla città da un pifferaio vestito con abiti multicolori e si persero nel luogo del calvario, vicino alle colline'.
La leggenda racconta che la città soffriva di una piaga di topi. Uno strano musicista promise di liberarli dai roditori in cambio di una somma di denaro. Suonò il suo flauto e i topi, ipnotizzati, lo seguirono fino ad annegare nel fiume Weser. Quando i cittadini, liberati dal problema, si rifiutarono di pagargli a causa dell'avarizia e dell'ingratitudine, il pifferaio tornò un domingo mentre gli adulti erano a messa. Questa volta suonò una melodia diversa, e furono i bambini a seguirlo, scomparendo per sempre all'interno di una montagna.
Cosa successe realmente? Gli storici hanno proposto diverse teorie oscure che la leggenda ha addolcito con il tempo. Una suggerisce che il 'Pifferaio' era un reclutatore di coloni per l'espansione tedesca verso est (Ostsiedlung), portando via i giovani per fondare città in Transilvania o Moravia, un viaggio da cui non tornarono mai. Un'altra teoria punta a un'epidemia (la Peste Nera o la coreomania/ballo di San Vito) che uccise i bambini, essendo il pifferaio un'allegoria della Morte. Una terza parla della Crociata dei Bambini, dove migliaia perirono o furono venduti come schiavi. Qualunque sia la verità, Hamelin rimase segnata dal trauma di una generazione perduta. La strada dove furono visti per l'ultima volta si chiama ancora oggi 'Bungelosenstrasse' (via senza tamburi), e è proibito suonare musica in essa. Il Pifferaio è il ricordo che le promesse rotte hanno un prezzo, e a volte, quel prezzo è il futuro stesso di una comunità.
