L'histoire du Joueur de Flûte de Hamelin n'a pas commencé comme un conte, mais comme une chronique d'une tragédie réelle. Dans la ville de Hamelin, il y a une inscription ancienne qui dit : « En l'an 1284, le jour de la Saint-Jean et de la Saint-Paul, 26 juin, 130 enfants nés à Hamelin ont été emmenés hors de la ville par un joueur de flûte vêtu de vêtements multicolores et se sont perdus à l'endroit du calvaire, près des collines ».
La légende raconte que la ville souffrait d'une invasion de rats. Un étrange musicien a promis de les débarrasser des rongeurs en échange d'une somme d'argent. Il a joué de sa flûte et les rats, hypnotisés, l'ont suivi jusqu'à se noyer dans la rivière Weser. Lorsque les citoyens, libérés du problème, ont refusé de le payer par avarice et ingratitude, le joueur de flûte est revenu un dimanche pendant que les adultes étaient à la messe. Cette fois, il a joué une mélodie différente, et ce sont les enfants qui l'ont suivi, disparaissant à jamais à l'intérieur d'une montagne.
Que s'est-il réellement passé ? Les historiens ont proposé plusieurs théories sombres que la légende a adoucie avec le temps. L'une suggère que le « Joueur de flûte » était un recruteur de colons pour l'expansion allemande vers l'est (Ostsiedlung), emmenant les jeunes pour fonder des villes en Transylvanie ou en Moravie, un voyage dont ils ne sont jamais revenus. Une autre théorie pointe vers une épidémie (la Peste noire ou la choréomanie/bal de Saint-Guy) qui a tué les enfants, le joueur de flûte étant une allégorie de la Mort. Une troisième parle de la Croisade des enfants, où des milliers sont morts ou ont été vendus comme esclaves. Quelle que soit la vérité, Hamelin a été marquée par le traumatisme d'une génération perdue. La rue où les enfants ont été vus pour la dernière fois s'appelle encore aujourd'hui « Bungelosenstrasse » (rue sans tambours), et il est interdit d'y jouer de la musique. Le Joueur de flûte est le rappel que les promesses rompues ont un prix, et parfois, ce prix est l'avenir même d'une communauté.
