Um die Figur des Pombero wirklich zu verstehen, muss man sich von der urbanen Logik befreien und sich in die stickige, feuchte und lebendige Atmosphäre des argentinischen Litorals und der Guarani-Region eintauchen. Der Pombero ist nicht einfach ein 'Kobold' oder ein 'Ungeheuer' aus einem Kinderlied, sondern eine gefallene Gottheit, ein Überbleibsel einer uralten Kosmologie, die die Conquista, die Christianisierung und die Moderne überlebt hat.
Der Pombero ist in der Guarani-Sprache als Caraí-Pyhare bekannt, was mit Reverenz als 'Herr der Nacht' übersetzt werden kann. Er ist eine Kreatur der Dualitäten: Er ist der Hüter der Vögel und der Herr des Waldes, aber auch ein lüsterner Verfolger von Frauen und ein unerbittlicher Bestrafer. Seine Legende erstreckt sich über die Provinzen Misiones, Corrientes, Entre Ríos, Chaco und Formosa, überquert die Grenzen nach Paraguay und den Süden Brasiliens.
Der Pombero ist ein Mann von kleiner Statur, kräftig und untersetzt, mit dunkler Haut, die sich mit der Rinde alter Bäume oder dem Schatten der Nacht vermischt. Sein Körper ist von einem rauhen und dichten Fell bedeckt, so dass es unmöglich ist, seine Kleidung von seiner eigenen Haut zu unterscheiden. Er trägt einen strohnen Hut, einen 'Sombrero piri', und manchmal eine Tasche auf der Schulter, deren Inhalt niemand herausfinden möchte.
Der Pombero ist der absolute Herrscher über zwei Zeitpunkte: die tiefe Nacht und die Siesta. In der litoralen Kultur ist die Siesta nicht nur eine Pause, sondern eine Unterbrechung der Zeit, ein Moment, in dem die Sonne senkrecht fällt und der 'Tata Dios' (die Sonne) die Erde bestraft. Es ist in diesem sepulchralen Schweigen des Nachmittags, in dem der Pombero wandelt.
Der Pombero hat auch die Fähigkeit der Metamorphose. Er kann unsichtbar werden, sich so dünn machen, dass er sich hinter einem Maisstengel verstecken kann, oder sich in jedes Tier des Waldes verwandeln: ein Capybara, ein Vogel oder ein Hund. Aber es gibt ein untrügliches Zeichen seiner Anwesenheit: sein Pfiff. Es ist ein langer, schriller und erschreckender Pfiff, der die Haut erhebt.
