Si Dracula a défini le XIXe siècle, le Chupacabras est le monstre emblématique de l'ère de la mondialisation et des médias de masse. Apparue en 1995 à Porto Rico, sa légende s'est propagée comme un virus informatique à travers toute l'Amérique latine et le sud des États-Unis, devenant le premier cryptide de l'ère d'Internet. Contrairement aux légendes anciennes qui mettaient des siècles à se former, le Chupacabras est né, a muté et s'est consolidé en quelques mois, alimenté par le sensationnalisme télévisuel et la paranoïa sociale de la fin du millénaire.
Tout a commencé dans la municipalité de Canóvanas, à Porto Rico. Les éleveurs ont commencé à retrouver leurs animaux (chèvres, moutons, poulets, et même chiens) morts de manière inexplicable. Ils n'avaient pas été dévorés ni déchiquetés par des chiens sauvages. Les corps étaient intacts, mais complètement vidés de leur sang. Ils présentaient des marques chirurgicales très spécifiques : deux ou trois trous parfaitement circulaires dans le cou ou le thorax, pénétrant jusqu'aux organes vitaux, sans trace de sang répandu sur le sol. C'était comme s'ils avaient été aspirés avec une aiguille hypodermique industrielle.
La première témoin clé, Madelyne Tolentino, a décrit la créature, et son témoignage a créé l'image emblématique du « Chupacabras Extraterrestre » : un être bipède d'environ un mètre et demi, avec une peau écailleuse gris-verdâtre, de grands yeux rouges en amande (similaires à ceux des "Gris" de l'ufologie), et une rangée d'épines ou de piquants colorés qui parcouraient son dos de la tête à la queue. On disait qu'il se déplaçait en faisant des bonds de kangourou et qu'il pouvait voler ou planer sur de courtes distances. Il avait des griffes acérées et une odeur de soufre insupportable.
L'hystérie fut totale. Des battues citoyennes furent organisées, le maire de Canóvanas mena des chasses officielles et l'information fut reprise par « Primer Impacto » et CNN. La théorie prédominante sur l'île était qu'il s'agissait d'une expérience génétique échappée des laboratoires américains dans la Forêt Nationale El Yunque, ou d'un animal de compagnie extraterrestre abandonné par un OVNI. Le Chupacabras incarnait la méfiance postcoloniale envers le gouvernement américain et les secrets militaires.
Cependant, lorsque la légende a gagné le Mexique et le sud-ouest des États-Unis (Texas), le monstre a muté. Il a cessé d'être un extraterrestre bipède pour devenir le « Chupacabras Canidé » : une bête quadrupède, similaire à un chien ou un coyote, mais sans poils, avec une peau bleutée ou grisâtre, des crocs proéminents et des pattes arrière plus longues que la normale. C'est cette version qui a été le plus souvent « capturée » ou retrouvée morte sur les routes. La science a expliqué ces cas comme étant des coyotes ou des chiens atteints de gale sarcoptique sévère, une maladie qui provoque la perte des poils, épaissit la peau et affaiblit l'animal, le forçant à attaquer du bétail facile (comme des poulets) au lieu de proies sauvages.
Mais l'explication vétérinaire ne suffit pas à tuer le mythe. Le Chupacabras a touché une corde sensible : la peur de la prédation invisible. Il s'attaquait à ce qu'il y avait de plus précieux pour le paysan pauvre : sa subsistance (le bétail). De plus, son modus operandi (le vampirisme) le reliait à des peurs ancestrales, mais actualisées avec une esthétique de science-fiction. Au Mexique, pendant la crise économique des années 90, le Chupacabras est même devenu un symbole politique, un écran de fumée (« le Chupacabras, c'est le gouvernement qui nous suce le sang »).
Aujourd'hui, le Chupacabras est entré dans la culture populaire, apparaissant dans des dessins animés et des films, perdant une partie de sa terreur initiale. Mais dans les zones rurales, lorsque dix moutons sont retrouvés morts au lever du jour avec deux trous dans le cou et sans une goutte de sang, les éleveurs ne pensent ni aux coyotes galeux ni à la politique ; ils chargent leurs fusils et surveillent le toit de la grange, espérant apercevoir ces yeux rouges qui brillent dans l'obscurité.
