チュパカブラ：グローバル化時代が生んだ怪物

もしドラキュラが19世紀を定義したとするならば、チュパカブラはグローバル化とマスメディアの時代を象徴する究極の怪物と言えるだろう。1995年にプエルトリコで出現して以来、その伝説はまるでコンピューターウイルスのようにラテンアメリカ全土とアメリカ南部へと瞬く間に拡大し、インターネット時代の最初の未確認生物（クリプティッド）となった。数世紀をかけて形成された古代の伝説とは異なり、チュパカブラは数ヶ月のうちに誕生し、変異し、テレビのセンセーショナリズムとミレニアム末の社会不安に煽られながら、その地位を確立していった。

全てはプエルトリコのカナバナス市で始まった。農民たちが飼っている動物たち（ヤギ、羊、鶏、さらには犬まで）が、不可解な死に方をしているのを発見し始めたのだ。野生犬に食い荒らされたり、引き裂かれたりした形跡はなく、遺体は手付かずのままだったが、血液が完全に吸い取られていた。首や胸部には、臓器に達するほどの完璧な円形の穴が2つか3つあり、地面には血の一滴もこぼれていなかった。まるで工業用の注射針で吸い取られたかのようだった。

最初の重要な目撃者であるマデリーン・トレントがその生物を説明し、その証言が『エイリアン型のチュパカブラ』という象徴的なイメージを創り出した。身長約1.5メートル、うろこ状の緑がかった灰色の皮膚を持ち、大きくアーモンド形の赤い目（UFOのグレイ型宇宙人に似た）をしており、頭から尾にかけて色とりどりの棘や針が背中を覆っていた。カンガルーのように跳ねて移動し、短距離なら飛んだり滑空したりできるとされた。鋭い爪を持ち、耐え難い硫黄の臭いを放っていたという。

ヒステリーは絶頂に達した。市民による捜索隊が組織され、カナバナス市長は公式な狩りを主導し、このニュースは『プリメール・インパクト』やCNNで報じられた。島での主な説は、エル・ユンケ国立森林公園にあるアメリカの研究所から逃げ出した遺伝子実験生物か、UFOが置き去りにした宇宙人のペットだというものだった。チュパカブラは、アメリカ政府と軍事機密に対するポスト植民地時代の不信感を体現していた。

しかし、この伝説がメキシコやアメリカ南西部（テキサス州）に伝わると、怪物は変異した。二足歩行の宇宙人ではなくなり、『イヌ科のチュパカブラ』へと姿を変えたのだ。これは犬やコヨーテに似た四足歩行の獣で、毛がなく、青みがかったり灰色がかった皮膚、突き出た牙、そして通常よりも長い後脚を持っていた。このバージョンが、道路などで『捕獲』されたり死骸で見つかったりすることが最も多かった。科学的には、これらのケースは重度の疥癬を患ったコヨーテや犬であると説明されている。疥癬は毛を抜けさせ、皮膚を厚くし、動物を弱らせるため、野生の獲物ではなく（鶏などの）簡単な家畜を襲うようになるという。

だが、獣医学的な説明だけではこの神話を打ち消すことはできなかった。チュパカブラは人々の琴線に触れるものがあったのだ。それは目に見えない捕食への恐怖だった。貧しい農民にとって最も価値のあるもの、つまり彼らの生計（家畜）を襲う。さらに、その犯行手口（吸血）は、祖先代々の恐怖と結びつきながらも、SF的な美学で現代的に更新されていた。1990年代の経済危機に喘ぐメキシコでは、チュパカブラは政治的な象徴にすらなった（「チュパカブラは我々の血を吸う政府だ」）。

今日、チュパカブラはアニメや映画に登場し、ポップカルチャーの一部となり、初期の恐怖感をいくらか失っている。しかし、農村地域では、首に二つの穴があり、一滴の血も残さずに十頭の羊が死んでいるのが発見されたとき、農民たちは疥癬のコヨーテや政治のことなど考えない。彼らは散弾銃を構え、納屋の屋根を見張り、暗闇に光るあの赤い目を待ち続けるのだ。