Le lament de La Llorona est, sans aucun doute, le son le plus déchirant et le plus célèbre de tout le continent américain. "¡Ay, mis hijos!" (Oh, mes enfants !), crie une voix de femme dans l'obscurité, un hurlement qui ne semble pas humain, chargé d'une douleur si ancienne et profonde qu'elle fait vibrer les pierres. Bien qu'elle soit connue du sud des États-Unis jusqu'à la Patagonie, c'est au Mexique que son histoire atteint la dimension de mythe fondateur, s'entremêlant avec l'histoire même de la conquête et le traumatisme du métissage.
La version la plus populaire, la coloniale, nous parle d'une femme métisse ou indigène d'une immense beauté, tombée éperdument amoureuse d'un chevalier espagnol. Ils eurent des enfants —deux ou trois, selon le récit— et vécurent en secret. Elle l'aimait avec dévotion, mais lui, sous la pression des normes sociales et de sa famille aristocratique, ne l'officialisa jamais. Un jour, le chevalier annonça qu'il épouserait une dame espagnole de haute lignée, abandonnant son amante et ses enfants bâtards. Aveuglée par la douleur, la folie et la jalousie, la femme emmena ses petits au fleuve. Là, dans un acte de désespoir atroce, elle les noya de ses propres mains. Lorsque le courant emporta les corps inertes et que la brume de la folie se dissipa, la femme comprit ce qu'elle avait fait. Son repentir fut si brutal qu'elle mourut sur place, de douleur, ou se suicida en se jetant à l'eau.
Mais sa mort ne fut pas la fin. Dieu, ou le destin, la punit à errer éternellement dans les limbes, piégée entre le monde des vivants et des morts, cherchant sans relâche les âmes de ses enfants qu'elle-même avait détruites. On raconte qu'elle apparaît près des rivières, des lacs et des carrefours, vêtue d'une tunique blanche vaporeuse, ses longs cheveux noirs flottant comme des algues dans l'eau, et son visage caché ou transformé en une tête de mort de cheval ou un visage décharné.
Cependant, pour les historiens et anthropologues, La Llorona est bien plus ancienne que l'époque coloniale. Ses racines s'enfoncent dans le monde préhispanique. On l'associe à la déesse Cihuacóatl, la déesse serpent, protectrice des femmes mortes en couches. Les chroniques de Fray Bernardino de Sahagún racontent que, des années avant l'arrivée d'Hernán Cortés, on entendait la nuit à Tenochtitlán une femme crier : "Mes petits enfants, nous devons partir loin" ou "Mes petits enfants, où vous emmènerai-je?". C'était un présage, un avertissement divin de la destruction imminente de l'empire aztèque. En ce sens, La Llorona est la mère de la race métisse, pleurant la chute de ses enfants indigènes et la douloureuse naissance d'une nouvelle nation.
La rencontre avec La Llorona est un présage de malheur. On dit que son pleur a une qualité trompeuse et surnaturelle : si on l'entend de loin, c'est qu'elle est dangereusement proche, respirant à vos côtés ; si on l'entend de près, c'est qu'elle s'est déjà éloignée. Aux hommes coureurs de jupons ou ivrognes qui errent la nuit, elle apparaît comme une femme séduisante de dos. Quand ils la suivent et réussissent à ce qu'elle se retourne, elle révèle son visage spectral, les laissant fous ou morts de peur.
La Llorona fonctionne comme un puissant contrôle social et moral. Elle avertit les mères de prendre soin de leurs enfants, les hommes de l'infidélité et du vice, et tous des conséquences irréversibles des actes impulsifs. Mais au-delà de la morale, sa figure persiste car elle incarne la douleur universelle de la perte. Qu'y a-t-il de plus terrible que la mort d'un enfant ? Une seule chose : être la cause de cette mort. Cette culpabilité éternelle est le carburant qui fait marcher La Llorona nuit après nuit, siècle après siècle, la transformant en le fantôme le plus triste et solitaire de l'histoire.
