如果说德古拉定义了19世纪，那么卓柏卡布拉就是全球化和大众媒体时代的终极怪物。它于1995年在波多黎各出现，其传说如计算机病毒般迅速蔓延至整个拉丁美洲和美国南部，成为互联网时代第一个神秘生物。与那些耗时数百年才形成的古老传说不同，卓柏卡布拉在电视煽情报道和世纪末社会恐慌的助推下，在短短数月内诞生、变异并最终确立其地位。
一切始于波多黎各的卡诺瓦纳斯市。当地农民开始发现他们的动物（山羊、绵羊、鸡，甚至狗）以一种无法解释的方式死去。它们既没有被野狗吞食，也没有被撕裂。尸体完好无损，但血液却被完全吸干。它们身上有着非常特殊的“手术”痕迹：颈部或胸部有两三个完美的圆形孔洞，直达重要器官，地面上没有一丝血迹。这就像是被工业级皮下注射针头吸食了一样。
第一位关键目击者马德琳·托伦蒂诺描述了这种生物，她的证词塑造了“外星卓柏卡布拉”的标志性形象：一种约1.5米高的两足生物，拥有灰绿色的鳞片皮肤，一对巨大的杏仁状红眼睛（类似于不明飞行物学中的“小灰人”），以及一排从头到尾沿着背部延伸的彩色棘刺。据说它能像袋鼠一样跳跃，并能短距离飞行或滑翔。它有锋利的爪子和令人难以忍受的硫磺味。
恐慌情绪达到了顶点。市民自发组织搜捕队，卡诺瓦纳斯市市长甚至亲自带队进行官方狩猎，这一新闻登上了《Primer Impacto》和CNN等媒体。岛上盛行的理论是，它要么是逃脱了美国在云雀国家森林实验室的基因实验产物，要么是UFO遗弃的外星宠物。卓柏卡布拉象征着后殖民时期对美国政府和军事秘密的不信任感。
然而，当这个传说蔓延到墨西哥和美国西南部（德克萨斯州）时，这个怪物发生了变异。它不再是两足外星人，而是变成了“犬形卓柏卡布拉”：一种四足野兽，类似狗或郊狼，但没有毛发，皮肤呈蓝灰色，有突出的犬齿和比正常长的后腿。这个版本是迄今为止“捕获”或在公路上发现死亡最多的。科学解释认为这些案例是患有严重疥癣的郊狼或狗，这种疾病会导致毛发脱落、皮肤增厚并削弱动物，迫使它们攻击容易捕获的牲畜（如鸡），而不是野外猎物。
但兽医的解释不足以扼杀这个神话。卓柏卡布拉触及了人们的敏感神经：对无形捕食的恐惧。它攻击贫困农民最宝贵的东西——他们的生计（牲畜）。此外，它的作案手法（吸血）将其与古老的恐惧联系起来，但又更新了科幻美学。在1990年代墨西哥经济危机期间，卓柏卡布拉甚至成为了一个政治符号，一个转移注意力的烟幕（“卓柏卡布拉就是吸食我们鲜血的政府”）。
如今，卓柏卡布拉已进入流行文化，出现在卡通片和电影中，失去了部分最初的恐怖感。但在农村地区，当清晨发现十只绵羊死在地上，颈部有两个孔洞，却没有一滴血时，农民们不会去想疥癣郊狼或政治；他们会拿起猎枪，守卫着谷仓的屋顶，期待着能看到那些在黑暗中闪烁的红色眼睛。
