Während Dracula das 19. Jahrhundert definierte, ist der Chupacabras das ultimative Monster des Zeitalters der Globalisierung und der Massenmedien. 1995 in Puerto Rico entstanden, verbreitete sich seine Legende wie ein Computervirus über ganz Lateinamerika und den Süden der Vereinigten Staaten und avancierte zum ersten Kryptiden des Internetzeitalters. Im Gegensatz zu alten Legenden, die Jahrhunderte brauchten, um sich zu formen, wurde der Chupacabras innerhalb weniger Monate geboren, mutierte und konsolidierte sich, genährt durch Fernsehsensationslust und die soziale Paranoia der Jahrtausendwende.
Alles begann in der Gemeinde Canóvanas, Puerto Rico. Bauern fanden ihre Tiere – Ziegen, Schafe, Hühner und sogar Hunde – auf unerklärliche Weise tot auf. Sie waren weder von Wildhunden gefressen noch zerfleischt worden. Die Körper waren intakt, aber vollständig blutleer. Sie wiesen sehr spezifische, chirurgisch anmutende Male auf: zwei oder drei perfekt runde Löcher im Hals oder Brustkorb, die bis zu den lebenswichtigen Organen reichten, ohne eine Spur von verschüttetem Blut am Boden. Es sah aus, als wären sie mit einer industriellen Injektionsnadel ausgesaugt worden.
Die erste Schlüsselszeugin, Madelyne Tolentino, beschrieb die Kreatur, und ihre Aussage schuf das ikonische Bild des 'Alien-Chupacabras': ein etwa anderthalb Meter großes, zweibeiniges Wesen mit schuppiger, grünlich-grauer Haut, großen, mandelförmigen roten Augen (ähnlich denen der Grey-Aliens aus der Ufologie) und einer Reihe farbiger Stacheln oder Dornen, die seinen Rücken vom Kopf bis zum Schwanz säumten. Es hieß, er bewege sich hüpfend wie ein Känguru und könne kurze Strecken fliegen oder gleiten. Er besaß scharfe Krallen und verströmte einen unerträglichen Schwefelgeruch.
Die Hysterie war absolut. Bürgerwehren organisierten Treibjagden, der Bürgermeister von Canóvanas führte offizielle Jagden an, und die Nachricht sprang zu 'Primer Impacto' und CNN über. Die vorherrschende Theorie auf der Insel war, dass es sich um ein entkommenes Genexperiment aus US-Laboren im El Yunque National Forest handelte, oder um ein von einem UFO zurückgelassenes außerirdisches Haustier. Der Chupacabras verkörperte das postkoloniale Misstrauen gegenüber der US-Regierung und deren militärischen Geheimnissen.
Als die Legende jedoch nach Mexiko und in den Südwesten der USA (Texas) übersprang, mutierte das Monster. Es war nicht länger ein zweibeiniger Außerirdischer, sondern verwandelte sich in den 'Hunde-Chupacabras': ein vierbeiniges Tier, ähnlich einem Hund oder Kojoten, aber haarlos, mit bläulich-grauer Haut, prominenten Fangzähnen und überdurchschnittlich langen Hinterbeinen. Diese Version wurde am häufigsten 'gefangen' oder tot an Straßen gefunden. Die Wissenschaft hat diese Fälle als Kojoten oder Hunde mit schwerer Sarkoptes-Räude erklärt, einer Krankheit, die Haarausfall verursacht, die Haut verdickt und das Tier schwächt, wodurch es gezwungen ist, leichtes Vieh (wie Hühner) statt Wildtiere anzugreifen.
Doch die tierärztliche Erklärung reicht nicht aus, um den Mythos zu töten. Der Chupacabras berührte einen Nerv: die Angst vor unsichtbarer Raubtieraktivität. Er griff das Wertvollste des armen Bauern an: seine Existenzgrundlage (das Vieh). Darüber hinaus verband sein Modus Operandi – der Vampirismus – ihn mit uralten Ängsten, die jedoch mit einer Science-Fiction-Ästhetik aktualisiert wurden. In Mexiko, während der Wirtschaftskrise der 90er-Jahre, wurde der Chupacabras sogar zu einem politischen Symbol, einer Nebelkerze ('der Chupacabras ist die Regierung, die uns das Blut aussaugt').
Heute ist der Chupacabras in die Popkultur eingegangen, erscheint in Cartoons und Filmen und hat einen Teil seines ursprünglichen Schreckens verloren. Doch in ländlichen Gebieten, wenn zehn Schafe tot mit zwei Löchern im Hals und ohne einen Tropfen Blut aufgefunden werden, denken die Bauern nicht an räudige Kojoten oder Politik; sie laden ihre Flinten und bewachen das Scheunendach, in der Hoffnung, jene roten Augen zu sehen, die in der Dunkelheit leuchten.
