Dans la mystique juive (la Cábala) et le folklore des communautés ashkénazes d'Europe de l'Est, la mort n'est pas toujours la fin du voyage pour l'âme. Parfois, une âme est tellement chargée de péchés ou a une tâche si inconclusive et désespérée qu'elle ne peut pas entrer dans le Gehena (purgatoire) ni monter au Jardin d'Éden. Elle reste prisonnière entre les mondes, errant comme un esprit tourmenté. Cette entité est connue sous le nom de Dybbuk, qui provient de l'hébreu 'davel', signifiant 's'attacher' ou 's'accrocher'.
Contrairement aux démons chrétiens qui sont des entités malignes externes, le Dybbuk est l'âme d'un être humain mort. Il cherche un refuge dans le corps d'une personne vivante. Il ne possède pas n'importe qui ; il cherche quelqu'un qui a une 'fissure' dans son âme, une faiblesse spirituelle causée par un péché caché, un doute de foi ou une mélancolie profonde. Lorsqu'il trouve son hôte, il pénètre en lui (souvent par la bouche ou sous une ongle) et prend le contrôle de sa voix et de ses actions.
La possession par un Dybbuk est effrayante et théâtrale. La victime commence à parler avec la voix du défunt, parfois dans des langues qu'elle ne connaît pas ou avec des connaissances qu'elle ne devrait pas avoir. L'esprit ne se cache pas ; il crie ses demandes, révèle les secrets sales de la communauté ou exige justice pour un crime commis contre lui dans sa vie. La pièce de théâtre classique 'Le Dybbuk' de S. Ansky (1920) a popularisé l'idée romantique d'un Dybbuk qui possède son aimée pour être avec elle, mais dans le folklore réel, le Dybbuk est une présence violente et douloureuse qui rend l'hôte malade.
Pour expulser un Dybbuk, il ne suffit pas d'un exorcisme à la manière d'Hollywood avec de l'eau bénite. Il faut un 'Bet Din' (tribunal rabbinique). Un groupe de dix hommes juifs (minyán) mené par un rabbin pieux ('Baal Shem') doit entourer la victime. La cérémonie est un procès légal cosmique. Le rabbin interroge l'esprit : 'Qui es-tu ? Pourquoi es-tu ici ? Quel péché as-tu commis ou quelle injustice as-tu subie ?'. L'objectif n'est pas seulement d'expulser l'esprit, mais de le 'guérir' (Tikún), de rectifier ce qui le lie à la terre pour qu'il puisse continuer son chemin vers la mort. On sonne des shofars (cors de bélier) pour briser la résistance de l'esprit et on allume des bougies noires.
La légende du Dybbuk est fascinante car elle traite de la mémoire et de la justice. L'esprit n'est pas un monstre aléatoire ; c'est un symptôme de quelque chose qui ne va pas dans la communauté ou dans l'histoire familiale. C'est le passé qui refuse d'être oublié et qui s'attache littéralement au présent, criant à travers la bouche des vivants pour qu'on l'écoute. Dans un contexte historique marqué par des pogroms et des déplacements, le Dybbuk représentait également le traumatisme collectif qui ne pouvait pas être silencié et qui se transmettait de génération en génération.