De toutes les malédictions qui peuplent l'imaginaire argentin et sud-américain, aucune n'est aussi tragique et viscérale que celle du Lobizón. Contrairement à l'homme-loup européen, qui est souvent le résultat d'une morsure infectieuse, le Lobizón est victime d'un destin génétique, une condamnation imposée par l'ordre de naissance.
La légende, apportée par les immigrants et mélangée avec la peur guaraní des bêtes de la montagne, condamne le septième fils mâle consécutif, sans qu'aucune fille ne soit née entre-temps, à devenir inévitablement cette bête à l'adolescence. Le Lobizón n'est pas un loup élégant et féroce comme dans les films hollywoodiens, mais une créature grotesque, un hybride cauchemardesque.
La transformation se produit les vendredis de pleine lune. Au coucher du soleil, le jeune maudit ressent une inquiétude insupportable, une fièvre qui lui brûle la peau et les os. Il doit s'éloigner de son foyer, chercher la solitude de la montagne ou d'un carrefour, et là, se roulant dans le sable, la poussière ou même sur les excréments des animaux, son corps se brise et se reforme en la forme de la bête.
Le drame du Lobizón réside dans le fait que, à l'aube du samedi, la bête reprend sa forme humaine, mais l'homme reste marqué. Il apparaît nu, sale, blessé, avec une fatigue mortelle et sans mémoire claire de ce qui s'est passé, bien qu'avec un goût amer dans la bouche et une culpabilité inexplicable.
Pour briser la malédiction ou tuer la bête, les armes conventionnelles sont inutiles. Il faut une balle d'argent bénie ou un machete en forme de croix. Cependant, la tradition argentine ajoute un détail cruel : si l'on parvient à blesser le Lobizón mais pas à le tuer, la malédiction peut se transmettre ou l'animal reprendra sa forme humaine sous vos yeux, révélant l'identité du voisin ou du membre de la famille maudit.
