La légende émerge avec force à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, durant l'apogée des grands ingenios (sucreries). Les propriétaires de ces immenses usines s'enrichissaient à une vitesse qui paraissait surnaturelle aux peones (ouvriers agricoles) indigènes et créoles, qui travaillaient du lever au coucher du soleil pour quelques piécettes. La croyance populaire soutenait qu'une telle fortune ne pouvait être le seul fruit du travail ; un pacte devait exister. On racontait que le patron avait signé un contrat avec le Zupay (le Diable) en échange de la prospérité de la zafra (récolte). Mais le Diable exige un tribut annuel : une vie humaine.
El Familiar est la manifestation physique de ce recouvrement. Il est décrit comme un chien énorme, noir comme une nuit sans étoiles, parfois sans tête, ou avec des yeux de feu et de lourdes chaînes qu'il traîne à travers les hangars. Il réside dans le sous-sol de l'ingenio ou dans la « cheminée » principale. Chaque année, au début de la zafra, El Familiar a faim. Si les patrons ne lui versent pas sa quote-part de sang, la machinerie se brise, la canne sèche ou la fortune s'épuise. C'est pourquoi, selon le mythe, les contremaîtres choisissaient un peón — généralement un travailleur golondrina (migrant), solitaire, ou quelqu'un qui s'était plaint des conditions de travail — et l'envoyaient chercher des outils dans une pièce sombre ou au sous-sol. Le peón ne revenait jamais. Le lendemain, on disait qu'il avait eu un accident ou qu'il était parti sans être payé. Mais tous savaient qu'El Familiar l'avait dévoré.
L'aspect terrifiant de cette légende réside dans son ancrage réel. Durant les dictatures et les périodes de répression, la figure d'El Familiar servit à dissimuler les assassinats politiques et les disparitions de leaders syndicaux. « El Familiar l'a emporté » était la phrase qui faisait taire les questions. Cependant, il existe aussi des récits de résistance. On raconte qu'El Familiar peut être affronté. Non pas avec des armes à feu, qui lui sont inutiles, mais avec courage et foi. Porter un rosaire, un couteau à la poignée en forme de croix, ou simplement ne pas montrer de peur, peut sauver le travailleur. Il existe des histoires de peones courageux qui luttèrent contre le chien toute la nuit et réussirent à survivre, brisant le pacte du patron et provoquant la faillite de l'ingenio.
El Familiar est, en substance, la diabolisation du pouvoir économique absolu. Il représente la peur du travailleur d'être littéralement dévoré par la machinerie du progrès. Les nuits de zafra, lorsque l'odeur de mélasse et de canne brûlée inonde l'air de Tucumán, et que l'on entend le hurlement d'un chien lointain, les anciens se signent encore, se souvenant que la richesse de quelques-uns est bâtie sur les ossements de nombreux autres.
