Der Schrei von La Llorona ist ein unvergleichlicher Laut, der von einem tiefen und uralten Schmerz erzählt, der die Steine zum Vibrieren bringt. Obwohl sie von den südlichen Vereinigten Staaten bis nach Patagonien bekannt ist, erreicht ihre Geschichte in Mexiko die Dimension eines Gründungsmythos, der eng mit der Geschichte der Eroberung und der Traumata der Mestizen verflochten ist.
Die populärste Version, die koloniale, erzählt von einer Frau mit indianischer oder mestizischer Abstammung, die sich unsterblich in einen spanischen Edelmann verliebte. Sie hatten Kinder, lebten in Geheimnis und ihre Liebe war so tief, dass sie bereit war, alles für ihn zu opfern. Doch der Edelmann, unter dem Druck der Gesellschaft und seiner Familie, ließ sie fallen und heiratete eine spanische Adelige. In ihrer Verzweiflung und Blindheit tötete die Frau ihre eigenen Kinder, um sie vor dem Schmerz zu bewahren, den sie selbst empfand.
Ihre Geschichte jedoch endet nicht mit ihrem Tod. Sie wird dazu verdammt, ewig zwischen der Welt der Lebenden und der Toten zu wandern, auf der Suche nach den Seelen ihrer Kinder, die sie selbst zerstört hat. Man sagt, sie erscheint an Flüssen, Seen und Kreuzungen, in einem weißen, schwebenden Gewand, mit langem, schwarzen Haar, das wie Seetang im Wasser schwebt, und einem Gesicht, das oft verborgen oder zu einem Pferdeschädel oder einem skelettartigen Antlitz verwandelt ist.
Für Historiker und Anthropologen jedoch ist La Llorona viel älter als die Kolonialzeit. Ihre Wurzeln reichen in die präkolumbische Welt zurück und sie wird mit der Göttin Cihuacóatl, der Schlangengöttin, assoziiert, die die Frauen schützt, die im Kindbett sterben. La Llorona ist somit die Mutter der Mestizen, die um den Untergang ihrer indianischen Kinder und die schmerzhafte Geburt einer neuen Nation weint.
Das Treffen mit La Llorona gilt als Vorzeichen für Unglück. Man sagt, ihr Weinen hat eine täuschende und übernatürliche Qualität: Wenn man es aus der Ferne hört, ist sie bereits nahe, atmet neben einem; wenn man es nahe hört, ist sie bereits weit entfernt. Für Männer, die nachts umherstreifen, erscheint sie als eine attraktive Frau von hinten, doch wenn sie sich umdreht, zeigt sie ihr gespenstisches Gesicht, was die Männer entweder in den Wahnsinn treibt oder sie vor Angst tötet.
La Llorona dient als mächtiges soziales und moralisches Kontrollinstrument. Sie warnt Mütter vor der Vernachlässigung ihrer Kinder, Männer vor Untreue und Laster, und alle vor den unabänderlichen Folgen impulsiver Handlungen. Doch über die Moral hinaus bleibt ihre Figur bestehen, weil sie den universellen Schmerz des Verlusts verkörpert. Was könnte schrecklicher sein als der Tod eines Kindes? Nur eine Sache: der Tod, den man selbst verursacht hat. Diese ewige Schuld ist es, die La Llorona Nacht für Nacht, Jahrhundert für Jahrhundert, am Wandern hält, und sie damit zum traurigsten und einsamsten Gespenst der Geschichte macht.
