Dans les ruelles modernes de Tokyo et de Kyoto, où les néons clignotent, une silhouette se déplace, représentant l'anxiété sociale japonaise sous sa forme la plus pure : la Kuchisake-onna. Bien qu'aujourd'hui classifiée comme une légende urbaine, ses racines pourraient remonter au période Edo ou Heian, se transformant à chaque génération. Cependant, son explosion médiatique a eu lieu en 1979, provoquant une panique massive qui a obligé les écoles à renvoyer les enfants chez eux en groupes protégés par des enseignants et des policiers.

La narrativa est glaçante et ritualiste. Une femme grande, belle, aux longs cheveux noirs et vêtue d'un manteau, s'approche d'un enfant ou d'un étudiant solitaire au crépuscule. Elle porte un masque chirurgical, un accessoire courant au Japon pour prévenir les rhumes, ce qui lui permet de se fondre dans la foule sans éveiller les soupçons. D'une voix douce, elle demande : 'Watashi kirei ?' (Suis-je belle ?). Si la victime répond 'Non', la femme la tue instantanément avec de grandes ciseaux de tailleur. Si la victime répond 'Oui', la femme retire lentement son masque, révélant que sa bouche a été coupée de l'oreille à l'oreille en un sourire grotesque et sanglant, plein de dents pointues, et demande à nouveau : 'Et maintenant ?'. Si la victime crie ou dit 'Non', elle est coupée en deux. Si elle dit 'Oui', la femme lui coupe la bouche pour qu'elle lui ressemble.

Sur le plan anthropologique, la Kuchisake-onna incarne la peur de la pression pour l'apparence et la conformité. Son origine est souvent attribuée à une épouse de samouraï qui, vaniteuse et infidèle, a été mutilée par son mari jaloux ('Qui te croira belle maintenant ?'). À l'époque moderne, elle reflète également la peur des opérations de chirurgie plastique ratées et de la perte d'identité derrière le 'masque' social (honne et tatemae). Curieusement, les enfants ont développé des 'antidotes' pour survivre à la rencontre : répondre de manière ambiguë ('Tu es moyenne'), lui lancer des bonbons durs (bekko ame) pour la distraire, ou demander si *eux* sont beaux, ce qui confond l'esprit et leur permet de gagner du temps pour s'enfuir. Il s'agit d'un mythe qui refuse de mourir, s'adaptant aux peurs esthétiques de chaque époque.