白い服の女

広大な道路網がジャングル、山岳地帯、そして人里離れた平原を貫くブラジルは、道にまつわる幽霊話が豊富に存在する地だ。その中でも「Mulher de Branco」（白い服の女）は、最も根強く、そして物悲しい都市伝説として君臨している。ラ・ヨローナやヨーロッパの白い婦人の伝説と共通点を持つものの、ブラジル版はトラックの近代性、交通事故、そしてジェンダーに基づく暴力と結びついた独特の風味がある。

その物語の構造はほとんど常に同じで、サンパウロやリオデジャネイロのような大都市で疲れたトラック運転手や夜のタクシー運転手によって繰り返される。夜遅く、運転手は人通りのない道路や墓地の近くの寂しい大通りを走っている。突然、ヘッドライトが道の脇に立つ女性、あるいは停車を促す手招きをする女性を照らす。彼女は白い服を着ており、時にはウェディングドレス、時にはチュニックや古い寝間着のこともある。青白く、美しいが、その美しさは悲しく、この世のものとは思えない。

紳士的な思いやりか好奇心に駆られ、運転手は停車する。女性は特定の場所まで乗せてくれるよう頼むか、あるいはただ黙って乗り込んでくる。旅の間、彼女はほとんど話さない。その存在が車内の空気を凍らせる。運転手は背筋が凍るような、肌を粟立たせる原始的な不快感を感じる。目的地に到着するか、特定の地点（しばしば危険なカーブや記念の十字架がある交差点）を通り過ぎたとき、運転手が彼女に話しかけようと振り向くと、助手席は空になっている。女性はドアを開けることなく、空中に姿を消しており、時には墓地の花や湿った匂いを残していく。

白い服の女の起源は地域によって異なる。最も悲劇的な説では、結婚式に向かう途中で事故死した花嫁が、永遠に祭壇にたどり着くことを求めているという。別の、より暗い説では、嫉妬深い夫や恋人によって殺され、その遺体が道路の近くに隠された女性の話がある。また、病気や亡くなった子供のために助けを求める母親の霊だとも言われている。

しかし、白い服の女は常に受動的というわけではない。いくつかの物語では、彼女は死の天使や復讐者として現れる。危険なカーブの手前で、無謀な運転手や酔っぱらいの注意をそらし、罰として、あるいは彼女自身の悲劇の繰り返しとして事故を引き起こす。また別の話では、衝突寸前に叫び声を上げ、危険を遅れて警告することもある。

ブラジルには「Loira do Banheiro」（トイレのブロンド女）という有名な伝説があり、学校の環境では白い服の女と混同されたり融合されたりすることがあるが、道路上ではその姿ははっきりと大人で悲劇的だ。彼女は交通死亡事故と突然断ち切られた命の象徴である。アスファルトの上で何日も孤独に過ごすブラジルのトラック運転手にとって、白い服の女は恐れられ、尊敬される道の仲間だ。多くの運転手は、彼女から身を守るためにお守りや聖クリストフォロスの像を身につけている。

彼女の伝説は、死の孤独と記憶されることの必要性を物語っている。白い服の女は危害を加えたいわけではない。彼女は見られたい、誰かに自分の存在と苦しみを認めてほしいのだ。それは、アスファルトのあらゆるキロメートルに、語られるのを待つ血と涙の物語が存在しうるという、幽霊のような警告なのである。