Pour comprendre le Muki, il faut descendre. Il faut laisser derrière soi la lumière du soleil, l'air frais des Andes et la logique de la surface, pour pénétrer l'*Uku Pacha* (le monde d'en bas). Dans les mines du centre du Pérou, à Cerro de Pasco, Huancavelica et Junín, les mineurs savent que le véritable propriétaire de la richesse n'est ni la compagnie minière multinationale, ni l'État, ni l'ingénieur en chef. Le maître absolu du minerai est le Muki. Et on ne vole pas le Muki ; on négocie avec lui.
Le nom 'Muki' vient du quechua *murik*, qui signifie 'celui qui asphyxie' ou 'celui qui humidifie'. Cette étymologie nous avertit déjà de sa nature dangereuse, liée au manque d'oxygène, à la poussière de silice et à l'humidité mortelle des galeries. Il est décrit comme un être petit, un lutin ne dépassant pas 60 centimètres de hauteur. Mais ce n'est pas un lutin faible ; il est corpulent, musclé, avec une tête démesurément grande attachée au tronc sans cou apparent (curieusement similaire à la description du Mothman). Sa peau est pâle, presque transparente ou blanchâtre, en raison de sa vie éternelle dans l'obscurité. Il a une longue barbe blonde ou rousse, des yeux qui brillent comme des lanternes dans l'obscurité (parfois rouges, parfois verts), et il s'habille comme un ancien mineur : casque de protection, poncho de laine et bottes en caoutchouc. Il porte souvent une lampe à carbure en or pur.
Le Muki n'est pas nécessairement un démon chrétien, bien qu'il ait des traits diaboliques. C'est un esprit tutélaire, un gardien de la terre. Son caractère est ambivalent et jaloux. Il déambule dans les galeries solitaires en faisant du bruit, en frappant les rochers, en sifflant ou en imitant les voix des compagnons pour désorienter les mineurs. Si un mineur est cupide, irrespectueux, siffle à l'intérieur de la mine (ce qui est un tabou car cela attire le Muki) ou entre avec des femmes (un autre tabou traditionnel), le Muki se venge. Il provoque des effondrements 'accidentels', casse les outils, cache les filons de minerai ou, dans le pire des cas, tue. La 'mort par Muki' est souvent étrange : des mineurs retrouvés morts sans marques visibles, ou disparus dans des tunnels qui ne devraient pas exister.
Cependant, l'élément central de la légende est le 'Pacte' ou la *Tinkay*. Les mineurs croient pouvoir conclure un marché avec le Muki pour s'enrichir. Le rituel doit se faire en secret, un vendredi soir. Le mineur doit entrer seul dans une galerie profonde et offrir au Muki ce qu'il préfère : des feuilles de coca de première qualité (kintu), de l'eau-de-vie (cañazo), des cigares et des sucreries. Si le Muki accepte l'offrande, il lui apparaîtra. La négociation est tendue. Le Muki peut proposer de révéler un filon d'or très riche ou de rendre le travail du mineur incroyablement productif pendant une période déterminée (généralement un an ou dix ans). Mais le prix est élevé. Le Muki ne demande pas d'argent ; il demande de la 'force vitale'. Le mineur qui pacte avec le Muki commence à pâlir, à tomber malade, à se consumer de jour en jour, même s'il devient riche. À la fin du délai, le Muki emporte généralement l'âme ou la vie du mineur lors d'un accident final.
Sociologiquement, le Muki est une figure fascinante de résistance et d'explication. Il représente l'aliénation du travail dans la mine : la richesse extraite au détriment de la vie et de la santé. Il symbolise également la résistance indigène face à l'exploitation externe ; le minerai appartient à la terre et la terre exige un paiement de sang. Aujourd'hui encore, dans les mines modernes dotées d'une technologie de pointe, des rituels de 'Paiement à la Terre' sont effectués et la figure du Muki est respectée. Les ingénieurs peuvent parler de géologie, de failles tectoniques et de sécurité industrielle, mais lorsque les lumières s'éteignent à 500 mètres sous terre et qu'un coup sec se fait entendre dans la roche là où il n'y a personne, tous, du simple ouvrier au contremaître, savent que le Muki rôde, surveillant son trésor.
