Para entender al Muki, hay que descender. Hay que dejar atrás la luz del sol, el aire fresco de los Andes y la lógica de la superficie, para entrar en el *Uku Pacha* (el mundo de abajo). En las minas del centro del Perú, en Cerro de Pasco, Huancavelica y Junín, los mineros saben que el verdadero dueño de la riqueza no es la compañía minera multinacional, ni el estado, ni el ingeniero jefe. El dueño absoluto del mineral es el Muki. Y al Muki no se le roba; se negocia con él.
El nombre 'Muki' proviene del quechua *murik*, que significa 'el que asfixia' o 'el que humedece'. Esta etimología ya nos advierte de su naturaleza peligrosa, ligada a la falta de oxígeno, el polvo de sílice y la humedad mortal de los socavones. Se le describe como un ser pequeño, un duende de no más de 60 centímetros de altura. Pero no es un duende débil; es fornido, musculoso, con una cabeza desproporcionadamente grande unida al tronco sin cuello aparente (similar a la descripción del Mothman, curiosamente). Su piel es pálida, casi transparente o blanquecina, debido a su vida eterna en la oscuridad. Tiene una barba larga y rubia o rojiza, ojos que brillan como linternas en la oscuridad (a veces rojos, a veces verdes), y viste como un minero antiguo: casco de protección, poncho de lana, y botas de agua. A menudo lleva una lámpara de carburo de oro puro.
El Muki no es necesariamente un demonio cristiano, aunque tiene rasgos diabólicos. Es un espíritu tutelar, un guardián de la tierra. Su carácter es ambivalente y celoso. Camina por las galerías solitarias haciendo ruido, golpeando las rocas, silbando o imitando las voces de los compañeros para desorientar a los mineros. Si un minero es codicioso, irrespetuoso, silba dentro de la mina (lo cual es un tabú porque atrae al Muki) o entra con mujeres (otro tabú tradicional), el Muki se venga. Provoca derrumbes 'accidentales', rompe las herramientas, esconde las vetas de mineral o, en el peor de los casos, mata. La 'muerte por Muki' suele ser extraña: mineros encontrados muertos sin marcas visibles, o desaparecidos en túneles que no deberían existir.
Sin embargo, lo central de la leyenda es el 'Pacto' o la *Tinkay*. Los mineros creen que pueden hacer un trato con el Muki para enriquecerse. El ritual debe hacerse en secreto, un viernes por la noche. El minero debe entrar solo a una galería profunda y ofrecerle al Muki lo que más le gusta: hojas de coca de primera calidad (kintu), aguardiente (cañazo), cigarros y dulces. Si el Muki acepta la ofrenda, se le aparecerá. La negociación es tensa. El Muki puede ofrecer revelar una veta de oro riquísima o hacer que el trabajo del minero sea increíblemente productivo por un tiempo determinado (generalmente un año o diez años). Pero el precio es alto. El Muki no pide dinero; pide 'fuerza vital'. El minero que pacta con el Muki empieza a palidecer, a enfermarse, a consumirse día a día, aunque se vuelve rico. Al final del plazo, el Muki suele llevarse el alma o la vida del minero en un accidente final.
Sociológicamente, el Muki es una figura fascinante de resistencia y explicación. Representa la alienación del trabajo en la mina: la riqueza que se extrae a costa de la propia vida y salud. También simboliza la resistencia indígena frente a la explotación externa; el mineral pertenece a la tierra y la tierra exige un pago de sangre. Aún hoy, en las minas modernas con tecnología de punta, se realizan rituales de 'Pago a la Tierra' y se respeta la figura del Muki. Los ingenieros pueden hablar de geología, fallas tectónicas y seguridad industrial, pero cuando las luces se apagan a 500 metros bajo tierra y se escucha un golpe seco en la roca donde no hay nadie, todos, desde el peón hasta el capataz, saben que el Muki está rondando, vigilando su tesoro.
