No noroeste argentino, especificamente nas províncias de Tucumán, Salta e Jujuy, a história industrial do açúcar está manchada de sangue e pactos obscuros. Aqui nasce a lenda de 'O Familiar', uma das construções míticas mais potentes da América Latina porque não fala de bosques encantados, mas de exploração laboral, capitalismo selvagem e desaparição de pessoas. O Familiar não é um duende; é o cão do Diabo, o garante da riqueza dos patrões.
A lenda surge com força no final do século XIX e início do século XX, durante o auge dos grandes engenhos de açúcar. Os donos dessas fábricas imensas se enriqueciam a uma velocidade que parecia sobrenatural para os peões indígenas e crioulos que trabalhavam de sol a sol por moedas. A crença popular sustentava que tal fortuna não podia ser fruto apenas do trabalho; devia haver um pacto. Dizia-se que o patrão havia firmado um contrato com o Zupay (o Diabo) em troca de prosperidade na safra (colheita). Mas o Diabo exige um pagamento anual: uma vida humana.
O Familiar é a manifestação física desse cobro. Descreve-se como um cão enorme, negro como a noite sem estrelas, às vezes sem cabeça, ou com olhos de fogo e correntes pesadas que arrasta pelos galpões. Vive no porão do engenho ou na 'chaminé' principal. Cada ano, no início da safra, o Familiar tem fome. Se os patrões não lhe dão sua cota de sangue, a maquinaria se quebra, a cana seca ou a fortuna acaba. Por isso, segundo o mito, os capataces escolhiam um peão — geralmente um trabalhador migrante, solitário, ou alguém que se queixara das condições laborais — e o enviavam a buscar ferramentas em uma sala escura ou no porão. O peão nunca voltava. No dia seguinte, dizia-se que tivera um acidente ou que se fora sem cobrar. Mas todos sabiam que o Familiar o comera.
O terrorífico dessa lenda é sua base real. Durante as ditaduras e épocas de repressão, a figura do Familiar serviu para encobrir assassinatos políticos e desaparições de líderes sindicais. 'Se o levou o Familiar' era a frase que silenciava as perguntas. No entanto, também existem relatos de resistência. Diz-se que o Familiar pode ser enfrentado. Não com armas de fogo, que são inúteis contra ele, mas com coragem e fé. Levar um terço, uma faca com cabo de cruz, ou simplesmente não mostrar medo, pode salvar o trabalhador. Há histórias de peões valentes que lutaram contra o cão a noite toda e conseguiram sobreviver, rompendo o pacto do patrão e provocando a quebra do engenho.
O Familiar é, em essência, a demonização do poder econômico absoluto. Representa o medo do trabalhador de ser devorado literalmente pela maquinaria do progresso. Nas noites de safra, quando o cheiro de melaço e cana queimada inunda o ar de Tucumán, e se ouve o uivo de um cão distante, os velhos ainda se persignam, lembrando que a riqueza de alguns está construída sobre os ossos de muitos.
