Nelle province di Tucumán, Salta e Jujuy, la storia industriale dello zucchero è segnata da eventi oscuri. Qui nasce la leggenda de 'Il Familiar', una delle costruzioni mitiche più potenti dell'America Latina, che non parla di boschi incantati, ma di sfruttamento lavorativo, capitalismo selvaggio e sparizione di persone. Il Familiar non è un folletto, ma il cane del Diavolo, garante della ricchezza dei padroni.
La leggenda emerge con forza alla fine del XIX secolo e all'inizio del XX, durante il periodo di massimo splendore degli zuccherifici. I proprietari di queste fabbriche immense si arricchivano a una velocità che sembrava sovrannaturale per i lavoratori indigeni e creoli che lavoravano dal mattino alla sera per poche monete. La credenza popolare sosteneva che tale fortuna non poteva essere solo il frutto del lavoro, ma doveva esserci un patto. Si diceva che il padrone aveva firmato un contratto con il Diavolo in cambio di prosperità nella zafra. Ma il Diavolo esige un pagamento annuale: una vita umana.
Il Familiar è la manifestazione fisica di questo pagamento. Viene descritto come un cane enorme, nero come la notte senza stelle, a volte senza testa, o con occhi di fuoco e catene pesanti che trascina per i magazzini. Vive nel seminterrato dello zuccherificio o nella 'ciminiera' principale. Ogni anno, all'inizio della zafra, Il Familiar ha fame. Se i padroni non gli danno la loro quota di sangue, la macchina si rompe, la canna si secca o la fortuna finisce. Per questo, secondo il mito, i capisquadra sceglievano un lavoratore - generalmente un lavoratore migrante, solitario, o qualcuno che si era lamentato delle condizioni lavorative - e lo mandavano a cercare attrezzi in una stanza buia o nel seminterrato. Il lavoratore non tornava mai. Il giorno dopo, si diceva che aveva avuto un incidente o che se ne era andato senza essere pagato. Ma tutti sapevano che Il Familiar se lo era mangiato.
La cosa più terrificante di questa leggenda è la sua base reale. Durante le dittature e i periodi di repressione, la figura de Il Familiar servì per coprire omicidi politici e sparizioni di leader sindacali. 'Se lo è preso Il Familiar' era la frase che zittiva le domande. Tuttavia, esistono anche racconti di resistenza. Si dice che Il Familiar possa essere affrontato. Non con armi da fuoco, che sono inutili contro di lui, ma con coraggio e fede. Portare un rosario, un coltello con impugnatura a croce, o semplicemente non mostrare paura, può salvare il lavoratore. Ci sono storie di lavoratori coraggiosi che hanno lottato contro il cane tutta la notte e sono riusciti a sopravvivere, rompendo il patto del padrone e provocando la bancarotta dello zuccherificio.
Il Familiar è, in essenza, la demonizzazione del potere economico assoluto. Rappresenta la paura del lavoratore di essere divorato letteralmente dalla macchina del progresso. Nelle notti di zafra, quando l'odore di melassa e canna bruciata inonda l'aria di Tucumán, e si sente l'ululato di un cane lontano, gli anziani si segnano ancora, ricordando che la ricchezza di alcuni è costruita sui resti di molti.
